조민재 감독의 <작은빛>은 제44회 서울독립영화제(SIFF2018, 서독제2018) 본선경쟁 부문에서 월드 프리미어(World Premiere)로 상영되는 장편 영화이다. 뇌수술을 받아야 하는 진무(곽진무 분)는 수술 후에 기억을 잃을 수 있다는 말을 듣고 기억해야 하는 것을 캠코더에 담기 시작하는데, 그 과정에서 가족들에 대한 기억과 기억나지 않던 아버지를 떠올리게 된다.
<작은빛>이 감독의 자전적 이야기라고 본다면, 감독은 숨기고 싶을 수도 있는 것을 영화를 통해 자기개방(自己開放, self-disclosure)하는 용기를 냈다. 감독은 앞으로 더 많은 내면의 재료를 통해 더 멋지고 감동적인 영화를 만들 것이라고 기대된다.
<‘작은빛’ 스틸사진. 사진=서울독립영화제(SIFF) 제공>
◇ 사라져 내 기억에서 없어질 수도 있는 나! 이미 사라져 나에게 기억나지 않던 아버지!
기억은 일반적으로 과거를 기본으로 한다. 기억한다고 하면 주로 과거에 대한 것을 먼저 떠올리는 것이 일반적이다. 그런데 <작은빛>은 두 가지 기억에 대한 관심을 통해 과거와 현재, 현재와 미래를 엮는다.
잊힌 과거의 기억과 잊힐 수도 있는 미래의 기억 사이에는 진무로 표현된 ‘나’라는 연결고리가 있다. <작은빛>은 두 가지 사건을 다루면서 결국 ‘나’라는 사람에 집중한다. 과거의 아버지를 분명히 떠올리는 것은 맞지만, 아버지 자체로 떠올린다기보다는 현재의 나와 기억나지 않는 아버지와의 관계성 속에서 아버지를 떠올린다는 점을 짚고 넘어가 필요가 있다.
<‘작은빛’ 스틸사진. 사진=서울독립영화제(SIFF) 제공>
영화 초반 새벽 일찍 공중목욕탕에 가는 장면은 작은 사건이라는 측면에서 볼 수도 있지만, 민낯과 민몸을 공유할 수 있는 가족이라는 정서를 표현한 것으로 볼 수도 있다. 밤과 아침을 연결하는 새벽, 가족 외에 아무도 없는 목욕탕은 과거와 현재 사이에서 잘 기억하지 않는 아버지의 모습과 닮아 있다. 기억에서도 잊힌 아버지의 존재감이 영화 초반에 이미지적, 상징적으로 표현됐다고 볼 수도 있다.
◇ 카메라 안에 있는 카메라! 두 가지 카메라는 영화를 제3자의 시야로도, 진무의 시야로도 볼 수 있게 만든다
<작은빛>에서의 크게 두 가지 종류의 카메라가 있다. 진무와 진무의 가족을 따라가며 영화를 찍는 카메라와 영화 속 진무가 기억해야 하는 것을 담기 위해 가지고 다니는 캠코더가 있다.
<‘작은빛’ 스틸사진. 사진=서울독립영화제(SIFF) 제공>
두 가지 카메라는 영화를 제3자의 시야로도, 진무의 시야로도 볼 수 있게 만든다. 진무를 응원하며 안타까운 마음에 영화를 보는 만들기도 하고, 진무의 눈이 돼 몰입해 감정이입하게 만들기도 한다.
<작은빛>에서 캠코더는 찍기만 하는 게 아니라, 캠코더를 보면서 사람에 대한 이야기를 하게 만드는 매개체이다. 진무뿐만 아니라 숙녀(변중희 분), 현(김현 분), 정도(신문성 분), 호선(윤성원 분)의 개별 스토리텔링을 캠코더를 통해 보여주면서, 사람에 대한 이야기, 그 삶을 사는 사람의 마음에 대해 이야기한다. 관객이 너무 불편해지지 않게 캠코더의 영상을 적절하게 사용한 점은 똑똑한 선택이라고 여겨진다.
<‘작은빛’ 스틸사진. 사진=서울독립영화제(SIFF) 제공>
◇ 아버지와 아들! 결핍과 성장! 현재 나의 이슈의 근본 원인은 어릴 적 부모와의 관계성!
영화의 제목인 ‘작은빛’이 의미하는 것은 무엇일까? 아버지에 대한 희미하지만 밝은 기억, 그 기억을 떠올림으로써 다시 살아나는 아버지와의 관계성을 의미할 수도 있고, 뇌수술 결과에 대한 긍정적 기대를 상징할 수도 있다.
이 영화에서 주목해야 할 점 중의 하나는 성인이 된 사람이 현재 가지고 있는 이슈에 대한 심리학적 통찰력이다. 현재 내가 가진 이슈, 내 마음이 가진 고통과 괴로움의 이슈의 원인을 찾아가다 보면 어릴 적 부모와의 관계에서 생긴 상처일 가능성이 무척 많은데, 감독은 이런 심리적 통찰을 영화를 통해 보여준다. 그럼으로써 현재 이슈를 가진 진무를 인정하고 위로한다.
<작은빛>이 감독의 자전적 이야기에 기초로 했다면, 영화를 통해 자기개방을 한 감독의 용기에 박수를 보낸다. 있는 그대로의 나를 영화적으로 승화할 수 있다면, 조민재 감독은 앞으로 더 멋진 영화를 만들 수 있는 원천을 가지게 된다는 점은 무척 긍정적이다.
<‘작은빛’ 스틸사진. 사진=서울독립영화제(SIFF) 제공>
친엄마를 만났다고 하면서 “내가 왜 병신 같은지 알겠더라고. 다 병신이야”라고 말하는 정도의 모습에서 볼 수 있듯이, 감독은 성인들이 현재 가지고 있는 이슈의 근본 원인은 대부분 어릴 적 부모와의 관계 속에서 생겼다는 것을 작품에서 여러 차례 보여준다.
현재 나의 모습에 대해 핑계를 대는 것이라고 생각하는 관객이 있을 수도 있지만, 현재 나의 모습에 대한 솔직한 직면이라고 보는 게 더 타당하다. 나의 지난날을 인정하고 받아들이는 것은 나의 오늘을 인정하고 받아들이는 것보다 훨씬 어렵다는 점을 염두에 둘 필요가 있다.
<‘작은빛’ 스틸사진. 사진=서울독립영화제(SIFF) 제공>
내 안의 이야기는 누구나 다 할 수 있을 것 같아도 실제로 그렇게 할 수 있는 사람은 그리 많지 않다. 존재하지 않는 아버지를 내 영화 속에 어떻게 담을 수 있을지 고민하고 마주하고 싶었던 감독은 내 안의 이야기를 할 용기가 있어서 <작은빛>을 만들었을 수도 있지만, 어쩌면 누구보다도 내 안의 이야기를 하지 못하는 사람이기에 말로 다 표현하지 못하고 영화로 만들었을 수도 있다.
캠코더 영상의 영향도 있겠지만 <작은빛>을 보면 픽션 영화가 아닌 다큐멘터리 영화 같은 느낌이 들기도 하는데, 감독의 솔직한 진정성이 영화에 녹아들어있기 때문일 것이다.
천상욱 기자 (lovelich9@rpm9.com)
