강산 감독의 ‘윗층의 꼬마’는 한국예술종합학교 영상원 영화과 졸업영화제 상영작인 단편영화이다. 동생 현수(성지민 분)를 이 세상에서 떠나보낸 누나 연주(김소라 분)는 동생의 장난감을 버리려고 하고, 이를 안 엄마(주혜원 분)는 슬픔에 북받쳐 화를 낸다.

<‘윗층의 꼬마’ 스틸사진. 사진=제19회 한예종 졸업영화제 제공>

◇ 같은 물건에 사람들은 각자 다른 의미를 부여한다

누군가에겐 사라진 아들을 기억하게 해주는 아들의 분신이고, 누군가에겐 이젠 잊어야 할, 이젠 놓아줘야 할 기억의 물건이다. 누군가에겐 그냥 진짜 갖고 싶었던 장난감일 수도 있다.

실제의 상황이면 위층의 꼬마 지호(엄유찬 분)를 보며 현수가 떠오를 수도 있다. 지호를 본다는 것 자체가 마음 아플 수도 있다. 그런데, ‘윗층의 꼬마’의 지호는 현수의 물건에 다른 의미를 부여해 결국 현수를 다르게 기억할 수 있는 계기를 마련한다.

<‘윗층의 꼬마’ 스틸사진. 사진=제19회 한예종 졸업영화제 제공>

현수의 장난감을 찾아오기 위해 지호와 놀아준 연주는, 결국 현수가 돼 지호와 놀아준 것으로 볼 수도 있고, 현수와 논 것처럼 지호와 놀아 준 것으로 볼 수도 있다. 무겁고 마음 아픈 기억을 한 발 떨어져서 볼 수 있게 만든 감독은, 슬픔을 회피하기보다는 또 다른 방법으로 위로를 하고 있는 것이다.

◇ 상실의 시대, 기억마저 잊힐까 두려운 사람들

상실의 시대에 누구나 아픔을 겪고 살아간다. 특히 자식이나 본인보다 어린 동생을 잃은 가족은 슬픔과 함께, 누가 뭐라고 하지 않더라도 미안함과 죄책감을 느끼는 경우가 많다.

<‘윗층의 꼬마’ 스틸사진. 사진=제19회 한예종 졸업영화제 제공>

삶을 송두리째 감싸고 있는 슬픔은 특정한 사람들이 일정 시기 동안 겪을 것 같지만, 앞으로 다가올 그 사람과 가족들의 삶을 모두 좌우할 수 있다. 그렇기에 슬픔을 극복하는 방법, 주변의 슬픔을 나누며 사는 방법을 터득하고 이해할 필요가 있다.

◇ 밑층 누나와 윗층의 꼬마가 아닌, 밑층 오빠와 윗층의 꼬마였으면?

‘윗층의 꼬마’에서 연주는 지호와 친구처럼 놀아준다. 그러면서 지호를 대하는 마음은 이모나 엄마처럼 느껴지기도 한다. 만약 밑층 오빠와 윗층의 꼬마였으면 정서가 어떻게 변했을까?

<‘윗층의 꼬마’ 스틸사진. 사진=제19회 한예종 졸업영화제 제공>

인형을 가지고 놀아주는 오빠와 윗층 꼬마는 친구 같은 느낌이 ‘윗층의 꼬마’에서만큼 생기지는 않았을 수도 있다. 이는 단지 시나리오 상에서의 가정에서 머물지 않고, 실제로 현실에서 확장하면 더욱 현저한 차이를 낼 수 있다.

슬픔을 공감하고 위로한다는 것은, 제3자가 봤을 때는 일정 범주 내의 같은 일이라고 생각할 수도 있겠지만 미세한 차이는 당사자에게 무척 크게 영향을 미칠 수 있다. 그렇기 때문에 어설픈 위로는 오히려 공격이 될 수 있는 것이다.

<‘윗층의 꼬마’ 스틸사진. 사진=제19회 한예종 졸업영화제 제공>

강산 감독은 남자 감독인데 ‘윗층의 꼬마’에서 소녀의 감성과 꼬마의 마음을 잘 이해하고 케미가 이뤄질 수 있도록 연출했다는 점이 돋보인다. 밑층 오빠와 윗층 꼬마였으면 감독은 어떻게 정서와 감정을 풀어냈을까 궁금해진다.

천상욱 기자 (lovelich9@rpm9.com)